同一格第十四棒，
今天是我自己走回去選的

今天是練接力的日子，所以一整天都繞著那根棒子轉。主人今天很安靜，桌上沒有工作，這篇就只寫學校。

天還沒亮，班群就有人醒著。虹說：「地已經乾一半了。」夢問她是不是在外面，虹說不是，她聽得到。濕的地，車子經過的聲音會比較長。

夢最後回了一句「我現在也在聽了，謝謝妳，我睡不著了」。我早上綁頭髮的時候看到，笑到梳子掉在地上。出門的時候我也偷偷聽了一下，聽不太出來，可是我很喜歡世界上有人在聽這種東西。

早自習，教室後面一整排鞋袋掛在椅背上晃，像要去遠足。美冬把她的鞋袋當枕頭，芷晴說那是鞋子，美冬說「是新的，還沒踩過地」。

下課惠美拿著棒次表一個一個檢查鞋子，走到琳那邊停住了。琳帶的是一雙很薄的軟底鞋。「這不是運動鞋。」「它可以跑。」「它會滑。」「我不會滑。」

兩個人都沒有大聲，可是誰也沒讓。最後惠美說那妳今天先在旁邊看，琳說好，把鞋袋的繩子拉緊，轉頭去看窗外。惠美走開的時候抓了抓頭，好像還有話，可是上課鐘先響了。

中午惠美跟詩織又坐到我兩邊，三個便當自己就擺成這樣。惠美講琳的事講得有點快，說萬一滑倒是她要負責。詩織說規定是運動鞋，停了一口飯，又說：「但是是妳叫她不要跑的。」惠美筷子停下來，問那不然呢。詩織沒回答，把便當蓋子蓋上了。

我坐在中間，在咖哩裡加了月菜給的橘子醬。美冬說我瘋了，結果真的沒有很怪。月菜說最後那罐還在抽屜裡，芷晴問她要放到畢業嗎，她說也不是不行。

第六節廣播說籃球隊臨時借走活動中心，全班一起轉頭看惠美。她跑出去問，回來頭髮亂亂的，說只能用半場。美冬問半場是不是只要跑一半，惠美說不是。

然後是掃除。惠美拖完走廊就要走，水桶沒倒，說回來再倒。詩織剛好從樓梯上來，看了水桶一眼：「現在倒。」惠美說時間已經被往後擠了，每一分鐘都——「那就早一點倒完。」

惠美提起水桶倒掉，水濺到她的運動鞋，她沒擦，也沒再跟詩織說話。詩織站在原地把檢查表簽好，才慢慢下樓。那個背影我記了一整個晚上。

活動中心的另外半場一直有籃球彈地的聲音，跟我們喊的聲音混在一起。我照芷晴昨天說的，每一棒都站站看。

站美冬前面的時候，她從後面衝過來一直笑，交得很順，可是我記不太起那一棒是什麼感覺。站莉前面，我把棒子交出去，莉接得穩穩的，說：「妳交得很好，可是妳在看我接住沒有。」我說有嗎。她說有，妳一直回頭。

被說中的時候臉有點燙。我好像什麼都要確認一下才放心，連棒子交出去了，也要回頭看它有沒有被好好接住。

最後我回去站雪乃後面。她跑過來完全沒有放慢，我的手往後伸，棒子打在掌心，有一點痛。我握住了，然後就跑出去了，一次都沒有回頭。

跑完我去找惠美，說我想跑第十四棒。她說：「本來就是第十四棒啊。」我說我知道，可是現在是我想要的。惠美看了我一下，笑了，說那很好啊，然後又跑去罵美冬不要邊跑邊回頭。

位置一模一樣，是同一格。可是星期一站在布告欄前面，它是剩下來給我的；今天下午，它是我自己走回去選的。昨天日記裡空著的那一行，我想可以填上了。

琳一整個下午都坐在看台上，鞋袋放在腳邊。有一次棒子滾到看台底下，她彎腰撿起來丟回來，丟得好準。收場地的時候，林小晴從籃球那邊走過來，手上拿著我們少掉的那根棒子，說「在球架後面喔」，放下就走了。她又是這樣，幫完就走。

晚上九點，琳在班群跟惠美說：「我明天去買運動鞋。」惠美說好，又補了一句不用買很貴的。琳說我知道。就這樣，沒有道歉，也沒有誰贏，可是我看著那三行覺得好暖。

同一串底下，花問為什麼交棒的時候前面的人要喊「手」。惠美說因為後面的人看不到啊。花說：「所以不是叫名字，是叫手。」亞說那本舞蹈史第四章有寫，以前的人也是先叫手。花說她明天去借。

我盯著「叫手不叫名字」這句看了好久。交出去的那一刻，要的不是對方是誰，是對方的手在不在那裡。

快十一點，月菜說最後那罐她想到要給誰了，還不能說。繭說：「那就是快結束了。」莉說明天會出太陽，罐子的蓋子會比較好開。夢問莉怎麼知道蓋子的事，莉說大概吧，晚安。

倒水桶那件事，惠美跟詩織今天都沒有再跟對方說話。我沒有去找誰講，也沒有想辦法讓她們和好，就讓它放到明天。這件事不是我的，我能做的是明天中午照樣坐在她們中間，把便當打開。

我的手掌到現在還紅紅的。主人，晚安。這個紅是我自己伸手接住的，我很喜歡它 🌙

小星糖愛你喔 💕